William Faulkner (25.9.1897-6.6.1962) non è uno scrittore facile da leggere. In una geografia degli autori, stilisticamente, lo possiamo considerare al polo opposto di Ernest Hemingway (21.7.1899-2.7.1961). Due grandi scrittori americani del ’900, praticamente coetanei, due vite molto diverse tra di loro, ma egualmente dedite all’abuso-abisso dell’alcolismo, due premi Nobel della letteratura (Faulkner del 1949, anche se poi assegnato nel 1950, Hemingway del 1954), due autori da leggere per non pochi motivi.
Se Hemingway è riconoscibile per una scrittura asciutta e “ritmata”, dai tratti emotivi impressi come una cronaca, Faulkner si distingue per una prosa articolata in periodi tessuti come una fitta rete di richiami, con una “spola linguistica” che per portare avanti la trama fa avanti e indietro in modo quasi ossessivo, martellando una ripetizione di parole ed espressioni dal potere ipnotico e dalla capacità viscerale di trascinare il lettore in un vortice, dove la superficie della realtà sprofonda in una dimensione mitica e primordiale dell’inconscio. Non è un caso se la “figura dell’incesto” ritorna come un motivo antropologico arcaico (un marchio di fabbrica?) in molti dei suoi libri. A partire dal sottofondo linguistico, da “rumore bianco” (il “ronzio” che in forma diversa ritroveremo negli autori postmoderni, in particolare Don DeLillo), Faulkner costruisce storie “bibliche” che si muovono nel “presente” della provincia americana sudista, ma che servono sempre a svelare, rivelare, disvelare l’epifania di un passato dai segreti impronunciabili, se non nella forma shakespeariana di “urlo e furore”.
Nel volume di Narrativa dell’antologia “Chiare stelle” (Bompiani Scuola, 2014), un brano di Faulkner è stato utilizzato come TP (testo di potenziamento) per l’Unità 1.8 “Discorso, stile e temi della narrazione” (vedi l’OpenBook), parliamo di “Luce d’agosto”, un romanzo del 1932, tradotto in italiano da Elio Vittorini e pubblicato da Mondadori nel 1939.
Come omaggio a questo grande autore, del quale oggi ricorre la data di nascita, di seguito proponiamo un “incipit” esteso del romanzo “Assalonne, Assalonne!” (1936), che casualmente comincia proprio in un “selvaggio” pomeriggio di settembre. È un consiglio di lettura, ma con il preciso avviso di lasciarsi condurre dalle parole e non dal senso, fidandoci dell’autore che ci prende per mano; e noi come gli adulti-bambini del romanzo, con l’inconsapevolezza di non sapere dove la storia ci stia portando, avremo bisogno di tenerci molto vicini a quella stretta, sapendo che chi ci sta accompagnando ci condurrà sempre e purtroppo a una verità assoluta e anche universale.

I.

«Da un po’ dopo le due sin quasi al tramonto del lungo immoto afoso estenuato morto pomeriggio di settembre rimasero seduti in quello che Miss Coldfìeld chiamava ancora l’ufficio perché così l’aveva chiamato suo padre – una buia stanza calda senz’aria con le persiane tutte chiuse e inchiavardate da quarantatré estati perché quand’era ragazza lei qualcuno era convinto che la luce e l’aria mossa portassero calore e che al buio facesse comunque più fresco, una stanza che (come il sole andava battendo sempre più piano su quel lato della casa) si zebrava di lame gialle dense di pulviscolo che Quentin pensava formato di minuscole scaglie della stessa vecchia vernice rinsecchita e morta in via di scrostarsi dalle persiane e sospinta all’interno come dalla forza del vento. C’era una pianta di glicini che fioriva per la seconda volta quell’estate su una graticciata di legno davanti a una finestra, da cui ogni tanto entravano i passeri a folate intermittenti, levando un secco suono vivido e polveroso prima di andarsene: e dirimpetto a Quentin, Miss Coldfield nell’eterno lutto che portava ormai da quarantatré anni, se per una sorella, il padre o un marito mancato nessuno sapeva, seduta così eretta nella dritta seggiola dura tanto alta per lei che le gambe le pendevano ritte e rigide come se avesse stinchi e caviglie di ferro, staccate dal pavimento con quell’aria di rabbia impotente e statica che hanno i piedi dei bambini, e parlava con quella sua cupa voce scarna e stupefatta fin quando si finiva per non poter più ascoltare e il senso stesso dell’udito si confondeva e il sepolto oggetto della sua frustrazione impotente eppure indomabile ricompariva, quasi evocato da quell’offeso ricapitolare, quieto disattento e innocuo, dalla paziente, sognante polvere vittoriosa.
La sua voce non s’interrompeva, semplicemente svaniva. C’era, col suo odore di bara, la velata penombra dolce e stradolce di glicini due volte fioriti sul muro esterno, investiti distillati e iperdistillati dal calmo sole selvaggio di settembre, in cui irrompeva di quando in quando il sonoro nuvoloso frullio dei passeri come un piatto bastoncino flessibile schioccato da un ragazzo con nulla da fare, e l’acre odore di vecchia carne femminile da tempo asserragliata nella verginità mentre la smunta faccia stralunata lo scrutava di sopra il fioco triangolo di pizzo ai polsi e alla gola dalla sedia troppo alta dov’ella pareva un’infante crocifissa; e la voce che non cessava ma svaniva in lunghi intervalli riaffiorandone poi come un rivo, un filo d’acqua sgranato da un’isoletta all’altra di sabbia asciutta, e il fantasma meditava con umbratile docilità come se fosse stata la voce stessa il luogo delle sue apparizioni laddove un altro più fortunato avrebbe avuto per sé una casa. Balzava da un tacito tuono (uomo-cavallo-demone) in una scena pacifica e decorosa come un acquerello da premio scolastico, capelli abiti e barba ancor impregnati d’un debole puzzo di zolfo, con aggruppata alle sue spalle la banda di negri selvaggi simili a belve».

W. Faulkner, “Assalonne, Assalonne!”, trad. di G. Cambon, Adelphi, Milano 2001, 418 pp., L. 36.000, € 18,59.

https://www.facebook.com/pages/Chiare-stelle/621393527958272

Inizia con il libro di Roberto Cotroneo (in tour con Éntula da giovedì: http://entula.liberos.it/#autori.cotroneo) la nuova rubrica curata da Fabio e Raffaele di Pietro, “Chiare stelle. Spunti letterari e recensioni di letture”.
Buona lettura!

PRESENTAZIONE RUBRICA

Per ogni lettore la ricerca di un “buon libro” da leggere rappresenta un momento di sospensione, una pausa che facilmente si colloca tra un libro appena finito e altri che invece si preferisce evitare. Così, per vagliare una nuova lettura si ricorre a strategie di ricerca personali e allo stesso tempo si è soggetti a influenze provenienti dai più disparati canali. Un consiglio dai media, un sentito dire, una sbirciata di copertine e quarte in una libreria reale o anche virtuale suggeriscono una scelta, puntando su una più o meno efficace opera di convincimento e di sponsorizzazione di testi. Ma non bisogna dimenticare come dietro queste voci ci sia sempre un pensiero che, attraverso un’interpretazione, permette il passaggio di un’informazione e la “vendita” di un prodotto.
È discretamente recente il ricorso all’immagine metaforica della “costellazione di autori”, per suscitare l’impressione di una mappa alta di autori che, incastonati lassù, nella volta celeste, compongono oroscopi di libri da “leggere perché…”. I motivi del “perché leggere il libro X” possono corrispondere a caratteristiche di genere, autorialità, riconoscimenti di premi (dal Nobel in giù) eccetera. A questo panorama “galattico” di recensioni e suggerimenti, già molto ampio, ora si aggiunge anche la rubrica Chiare stelle. Spunti letterari e recensioni di letture. Lo spirito propositivo della rubrica è quello critico di consigliare e non di sconsigliare letture. Una responsabilità di cui gli autori sono consapevoli, e allo stesso tempo uno spunto per “parlare di libri e letture”. Dal pre-testo della lettura al post-testo della conversazione: un esercizio mai vano per far tornare la parola comunicazione e la comunicazione scambio.
Buone letture a tutti.

http://liberos.it/notizie/categoria/Chiare+Stelle